Saïgon-Marseille aller simple est un livre qui faillit ne jamais exister. Son auteur, un vieil homme de quatre-vingt-dix ans, est un ancien ouvrier d'une usine de peinture de la banlieue parisienne venu prendre sa retraite dans un modeste appartement à Lattes, dans l'Hérault, village autrefois paysan dont sa femme Juliette est native. Le couple eut deux enfants, qui se marièrent, et qui devinrent eux-mêmes pères et grands-pères.

Il y a dix ans, Nguyen Van Thanh acheta un ordinateur, et commença à inscrire sur l'écran les souvenirs de sa vie restés intacts dans sa mémoire. Il écrivit pour ses enfants et ses petits-enfants, afin que ceux-ci le connaissent mieux, et gardent une trace de son histoire, et donc aussi de la leur. Démarche banale d'un homme au soir de sa vie ? Assurément. A aucun moment, l'idée de publier « en vrai » un tel texte ne traversa l'esprit du vieil ouvrier, doté de surcroît d'une modestie presque maladive.

Sauf que la vie que vécue Nguyen Van Thanh n'a rien à voir avec celle, souvent « banale », de ses anciens camarades d'usine. Comme tous ces Français venus d'ailleurs, il eut la chance et le courage de s'extirper de ses origines, et de connaître ainsi d'autres mondes, d'autres peuples, et un autre lui-même.

Nguyen Van Thanh est né en 1921 à Hué, l'ancienne capitale impériale du Viêt-Nam. Son père, issu d'une famille de lettrés pauvres, avait accompli de brillantes études de français. Reçu aux concours les plus élevés de la fonction publique « indigène », il avait acquis le titre de mandarin, et exerçait la fonction de sous-préfet de la région de Vinh, à trois cents kilomètres de Hué. Un sous-préfet « indigène », placé sous l'autorité d'un fonctionnaire français, le Résident supérieur, représentant de l'administration coloniale en Indochine.

Depuis l'expédition du Tonkin, dans les années 1880, et l'occupation du Viêt-Nam par l'armée française, les autorités coloniales avaient su exercer leur puissance en s'appuyant sur un réseau d'élites vietnamiennes – les riches propriétaires terriens, les dignitaires de la cour, les mandarins, les maires, et les membres de conseils de village.

Adolescent, Thanh ne supporte pas cette ambiance familiale, mélange de sentiments de supériorité, de rigidité, et de soumission. En juillet 1939, lorsqu'il entend dire qu'on recrute des jeunes Vietnamiens sachant parler français afin d'encadrer des milliers de paysans destinés à travailler dans les usines d'armement de la métropole, il ne réfléchit pas, il s'engage ! Il n'a alors que dix-sept ans.

Nguyen Van Thanh fait partie de ces 20000 Vietnamiens appelés Travailleurs indochinois de la Seconde guerre mondiale (ou ONS, pour Ouvriers non spécialisés), emmenés pour la plupart de force en France, parqués dans des camps, et utilisés entre septembre 1939 et juin 1940 pour manipuler la poudre des munitions et explosifs destinés à l'armée française.

Puis vint la Débâcle, 5000 d'entre eux purent regagner tant bien que mal leur pays, mais 15000 restèrent bloqués sur le sol français jusqu'à la fin de la guerre, et même un peu au-delà. Toujours enfermés dans des camps dans le Sud de la France, cette main-d'œuvre fut utilisée dans tous les secteurs de l'économie nationale, sans que jamais ces hommes ne perçoivent de salaire.

Certains furent envoyés en Camargue afin de participer à la relance d'un riz dont la France avait bien besoin pour se nourrir.

En 1948, l'Etat français commença enfin à organiser leur rapatriement. Ce n'est qu'en 1952 que les derniers purent enfin revoir leur patrie, après douze années d'exil forcé. Environ un millier d'entre eux firent le choix de rester en France, le plus souvent parce qu'ils avaient rencontré une femme, et fondé une famille. Tel est le cas de Nguyen Van Thanh.

Pendant presque soixante-dix ans, l'histoire de ces 20000 hommes est restée oubliée. Une thèse de droit fut écrite sur eux en 1946, puis un mémoire d'histoire à l'université de Nanterre, quarante ans plus tard. En 1996, la réalisatrice Dzu Le Lieu, fille d'un ancien travailleur indochinois, réalisa un film documentaire sur le passé de son père et de ses anciens camarades : Les Hommes des trois Ky.

Puis deux anciens publièrent leurs mémoires. Lê Huu Tho, aux éditions L'Harmattan, Itinéraire d'un petit mandarin, en 1997. Et Thieu Van Muu, Un enfant loin de son pays, en 2003.

Au même moment apparaissait sur Internet un site très riche consacré à la mémoire de ces hommes, construit par Joël Pham, le fils de l'un d'entre eux : www.travailleurs-indochinois.org.

Quelque temps après, journaliste à Libération, j'entendis par hasard parler « d'Indochinois » ayant servis à la relance de la riziculture en Camargue, en 1942. J'enquêtai et découvris des fils, que je remontai en France, puis au Viêt-Nam. Je réussis ainsi à retrouver encore en vie vingt-cinq de ces anciens témoins d'une histoire si longtemps enfouie. En 2009, mêlant témoignages et documents d'archives, je publiai l'histoire de ces hommes aux éditions Actes Sud : Immigrés de force, les travailleurs indochinois en France (1939-1952).

A ce moment-là, il restait quelques anciens travailleurs indochinois que je n'avais pas encore eu la possibilité de rencontrer, dont Nguyen Van Thanh. Six mois plus tard, à l'occasion d'une émouvante journée d'hommage que la municipalité d'Arles organisa en leur honneur, le 10 décembre 2009, je fis la connaissance du vieil homme, toujours très discret.

Je découvris que nous habitions à proximité l'un de l'autre. Nous nous revîmes souvent. Mais il fallut que j'attende encore de très longs mois avant que Thanh me glisse qu'il avait entrepris d'écrire ses mémoires et que, au bout de dix ans, son travail était maintenant achevé. Je lui demandai la permission de lire son texte. Il accepta.

En parcourant les lignes rédigées par ce vieux monsieur, mon émotion fut immense. Non seulement je recueillais de très nombreuses informations que je ne connaissais pas, mais la façon de raconter de ce jeune auteur de quatre-vingt-dix ans, à la fois tellement sincère et passionnante, rendait la lecture absolument captivante.

Nguyen Van Thanh possède en effet une capacité innée à placer avec intelligence son histoire individuelle dans celle, plus vaste, du Viêt-Nam et de l'immigration asiatique en France.

Au-delà des tribulations romanesques de ce fils de l'élite vietnamienne à travers le XXe siècle, Saïgon-Marseille aller simple permet au lecteur une plongée passionnante dans l'Indochine des années 20 et 30, dans la France des camps des années 40, puis dans la vie des ouvriers de banlieue parisienne au cours des Trente glorieuses.

Avec, en toile de fond, les terribles violences subies par le peuple vietnamien, au cours de ses deux guerres d'indépendance, contre les Français (1946-1954), puis contre les Américains (1959-1975).

Mais le livre de Nguyen Van Thanh possède un intérêt supplémentaire : tous ces chapitres d'histoire nous sont racontés, pour une fois, à travers l'autre regard, celui de l'ancien colonisé. Que nous sommes loin, dès lors, de ces récits nostalgiques d'une Indochine soi-disant si belle et envoûtante, et aujourd'hui disparue !

Convaincu que ce récit possédait une immense valeur de témoignage historique et humain, je demandai à Thanh la permission d'essayer de trouver un éditeur susceptible de diffuser son texte. Un seul essai suffit. Touché lui aussi par la force que dégagent les mots de Thanh, le directeur des éditions Elytis accepta immédiatement de publier ce manuscrit.

Un manuscrit que j'ai relu, et dont je n'ai quasiment pas changé un seul mot. Mes seules interventions consistèrent, avec l'autorisation de Thanh, à supprimer certains passages décrivant des péripéties familiales trop anecdotiques pour un large public. Et à faire passer de nombreux verbes de l'imparfait au passé simple, et inversement. Personne n'en voudra à un vieil homme de quatre-vingt-dix ans, de langue maternelle vietnamienne, d'éprouver quelques difficultés à maîtriser l'emploi différencié de ces deux temps dans la langue française…

Ce texte est maintenant imprimé. Il est devenu un livre. Je sais d'avance qu'il touchera immédiatement le cœur de tous les enfants et petits-enfants des anciens travailleurs indochinois, qui auront l'impression troublante, en écoutant la voix de Thanh, de reconnaître celle de leur père ou grand-père.

Car presque aucun d'entre eux n'a eu la chance de recevoir un tel texte en héritage. Ni un texte, ni même un récit oral : par un processus propre à la fois aux relations familiales vietnamiennes, et aux personnes victimes de certaines souffrances, les anciens travailleurs indochinois ont très peu raconté leur histoire à leurs enfants.

Mais au-delà, à l'heure où la société française s'interroge sur son passé colonial et sur ses éventuels « aspects positifs », le livre de Nguyen Van Thanh montre de façon concrète et détaillée, loin de toute polémique, les conséquences de cette présence étrangère dans son pays.

En plus d'être un formidable outil de transmission de mémoire, Saïgon-Marseille aller simple constitue, de la part de Nguyen Van Thanh, un magnifique hommage à ses 20000 anciens compagnons, ses compatriotes, ses frères.

Par Pierre Daum - Rue89.com - 7 janvier 2012